GOLONDRINA DE LUTO

Golondrina de luto
(31 de agosto a las 21:30)

No importa el color de su plumaje; las golondrinas son pájaros alegres. Cada año, cuando marzo comienza, descubro su vuelo, primero tímido, posesivo después, dibujando elipses sobre la puerta de mi casa acompañadas de pentagramas cuajados de gorjeos.

Desde hace cinco años, estas sorprendentes okupas decidieron construir su vivienda en el alero más próximo a la entrada de la mía (un metro escaso, de mi cabeza al nido), circunstancia caprichosa que me ha permitido conocerlas y admirarlas de cerca: las golondrinas son ágiles, elegantes, madrugadoras, incansables, osadas, vivaces, brillantes y raudas. Capaces de incubar su nidada desafiando temperaturas rigurosas que queman sus vuelos, y convierten sus idas y venidas en viajes quiméricos a través del aire reseco.

La naturaleza es sabia, pero los seres humanos rompemos su equilibrio. Y la tierra se calienta cada vez más. También para las golondrinas.

Este año, los huevos de la segunda nidada eclosionaron en julio. Cuarenta grados a la sombra. A los pocos días, los polluelos escalaban las paredes de barro, y estiraban sus cabezas con los picos abiertos, en busca de aire y comida. Ellas, la infatigable pareja de golondrinas, sin importarles los rigores del tiempo, continuaron las tareas de crianza con el celo de siempre. Sin embargo, la fatal contingencia de la ola de calor hizo que las crías alcanzaran una madurez menguada cuando les llegó la hora de la lección final: aprender a volar. Una de ellas, la mejor dotada, consiguió elevarse vacilante imitando las piruetas de sus progenitores. La otra, más débil, cayó en picado sobre las baldosas del patio.

Fue entonces cuando quise intervenir en las leyes de la naturaleza y decidí devolverla al nido, con la esperanza de que siguieran alimentándola y pudiera, de este modo, recobrar las fuerzas que necesitaba para aprender la lección vital.

La cría resistió un día entero sin cuidados ni alimento, mientras los padres, a buen seguro, se ocupaban en transmitir sus saberes de aerodinámica al polluelo convertido ya en claro candidato a superviviente de la temeraria puesta. Pero esa tarde volvieron solos. Al parecer, sus tiernas alas, como las de Ícaro, se fundieron en el fuego del cielo.

Impertérritas, al día siguiente las dos golondrinas volvieron a su tarea. Observé sus movimientos. El polluelo, en su ardiente trinchera, seguía esperando la comida y el agua, cada vez más débil. Pero los padres llevaban escrito en sus genes lo que tenían que hacer: vuelos cortos, ascensiones y descensos, trinos insistentes que incitaban a la imitación. Por fin, desde mi ventana, lo vi lanzarse al vacío y cruzar la calle, en un vuelo bajo y zigzagueante. Con dificultad, había logrado alcanzar la ventana de enfrente.

Era el día más caluroso del verano. El polluelo piaba con insistencia. Los padres respondían a su llamada de socorro sin olvidar la misión de la jornada: dejarlo seguro en el aire; lejos de los peligros del suelo. Libre. Capaz de dibujar elipses en un cielo terroso que esa tarde, arrasado por el sol, no pudo favorecer el curso marcado por la naturaleza.

Ya de noche, asomada a la ventana, distinguí una mancha breve y oscura en el patio. Se trataba del extenuado aprendiz. Incapaz de volar hasta el nido, había alcanzado los hierros de la verja, que guardaban todavía la furia del sol. Me acerqué despacio; ni siquiera se movió. Una atmósfera espesa envolvía su pequeño cuerpo. Lo tomé en mi mano y lo sentí ligero y suave. Un puñado de plumas oscuras vestía sus últimas horas. Lo alcé hasta la parte más alta de la verja; allí donde imaginé que estaría protegido…

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue buscarlo a través del cristal: el polluelo no estaba donde la noche anterior lo había dejado. Cuando salí a la calle, encontré sus plumas esparcidas por la acera. Un depredador cualquiera habría puesto el punto final a una vida creada para la libertad.

Desde hace varias noches, no podría precisar cuántas, una de las dos golondrinas ha vuelto a ocupar el que fuera su nido bajo el alero que protege la puerta. Viene sola. No gorjea. No se inmuta cuando entro y salgo. Tampoco cuando enciendo la luz de la entrada, capaz de deslumbrar su sueño temprano. Eso sí: sus plumas parecen más oscuras. Lo mismo que sus ojos.

Dicen que estas aves se emparejan para siempre. Cada atardecer, al contemplar su soledad oscura, intuyo el luto de la golondrina.

El calor se ha llevado este año la mitad de su vida.

Consolación González Rico